Siete mio figlio, Dantès, siete il figlio della mia prigionia. Il mio stato mi obbliga al celibato; Dio vi ha inviato a me per consolare l'uomo che non poteva essere padre e il prigioniero che non poteva essere libero.

Ebbene! Sia pure; nuoterò fino alla fine, fino a che le braccia si stancheranno; fino a che le gambe si irrigidiranno, fino a che i crampi invaderanno tutto il corpo, e allora colerò a fondo.

Perché 'sti due che volevano morire non sono morti cosi io non ci sarei?

Perchè se volevano morire hanno creato una nuova vita?

Ascolta e tieni bene a mente quello che ti dico: se tu rifiuti di avvertire il Governatore del mio desiderio di parlagli, se non vuoi portare due righe a Mercedes o avvertirla almeno che io sono qui, un giorno o l'altro ti aspetto nascosto dietro la porta, e nel momento che entri, ti spacco la testa con lo sgabello.

Sta per sorgere, il sole, e allora mi coricherò. Una notte intera è passata, un'altra, una notte della mia vita in rosa.

Gianni è già al lavoro e io mi commuovo:

 ecco il segreto, dopo ogni notte buia c'è un'alba meravigliosa.

Mi ricordo la domenica mattina, avevo cinque o sei anni, mi svegliavo placida, il mio lettino era caldo. La luce entrava tutta dalla finestra, la casa era quella vecchia, dove ora niente è come prima. Mi affacciavo dal letto e sentivo mamma e papà che parlavano, in cucina, papà beveva il tè, come sempre. Sentivo tutto l'odore di quel tè. Sentivo tutto il calore di quel tè.

 

a me quando hanno fatto na cosa per non fumare a scuola

hanno fatto passare dei residui

o qualcosa non ricordo

ho annusato

e m'è piaciuto

retrogusto di caffè, caldo, appena uscito dalla macchinetta, ha qualcosa del ferro e qualcosa dell'acqua, è amaro, sì, il retrogusto è amaro, la goccia di latte non lascia retrogusto, si percepisce solo l'amaro, amaro, Amaro come parola non definisce il caffè, Il caffè è *** Asterischi, Dopo 5 minuti che assaporo il retrogusto del caffè, ci butto sopra il sapore secco, asprigno, altrettanto caldo

del tabacco, che lascia i suoi effluvi grigi e azzurri, Lascio che il fumo esca lentamente, poi un po' più intensamente, Chiudo gli occhi eppure lo vedo lo stesso, il fumo grigio e azzurro che va e viene va e viene va e viene un rito orgiastico in cui confluiscono labbra lingua gola naso, che giocano col fumo

e intanto il retrogusto si mescola, in una fusione perfetta, caffè + sigaretta, sì!