Sono un cane, un cane abbandonato dal padrone in mezzo all’autostrada. Dove vado ora? Cosa faccio? Non ho più una ciotola per mangiare, non ho più l’acqua fresca, non ho più la cuccia e dormo tra i rovi. Il cibo lo trovo sotto gli alberi, dove qualche radice e qualche animaletto assolvono bene la funzione. Sballottato tra l’asfalto e l’abbandono, corro libero in prati che non ho mai visto. La libertà… che non esiste. La libertà… che non si può non amare. Passa un treno e io percepisco il senso di libertà mentre lo inseguo, correndo. Abbaio contro il treno; urlo ad un treno in corsa. Poi non ce la faccio a continuare ad inseguirlo, e neppure a guardarlo. E allora voltandomi e contorcendomi, vedo un altro cane, come me, uguale a me ma col pelo più chiaro. Gli occhi sono gli stessi: sta piangendo perché è stato abbandonato. Ci guardiamo con un pizzico di curiosità. Cosa fai? Soffri come me? E mi viene da ridere e mentre socchiudo le labbra per soffiare fuori un mezzo latrato, si riversano nella mia bocca bavosa decine di lacrime. L’altro cane mi guarda, e passa oltre, soffocando l’istinto, che gli uomini rivendicano per sé, della pietà reciproca. Mi abbandono al lato della striscia d’asfalto. Attendo. Sì. Qualcuno mi troverà! E poi, il mio padrone tornerà a prendermi!